重阳节特刊：别把岁月活成了悲伤

有这么一位李大娘

50多岁的时候，李大娘的老伴因为车祸离世了。李大娘扛过了丧偶的悲痛，一心扑在了带孙辈的事业上。她有一儿一女，李大娘先是南下上海住了5年，为在那里工作的儿子带大了一对双胞胎的孙儿，一直把孙子送入小学，立刻又转战北京，继续为刚刚离婚的女儿照顾2岁多的外孙女欣欣。

李大娘最喜欢搂着外孙女在怀中，贴着那粉嫩的小脸，一遍又一遍地喊着：“欣欣、欣欣，你就是姥姥的心肝宝贝……”

可惜，天有不测风云，在欣欣刚上小学、李大娘自己65岁的一天，她突发脑梗，虽然抢救回来了，但是双腿完全失去了知觉，只能瘫痪在床，暂住在北京女儿的家中。

刚刚瘫痪的时候，儿子女儿都在床边照顾她，可时间一长，儿子要回上海工作，女儿又是单亲妈妈，两个人为了谁来长期照顾老母亲爆发了激烈的争吵。最后，儿子丢下两万元钱，毅然离京，此后，只在过年的时候打个电话问候一下。

女儿被迫“接手”瘫痪的母亲。因为一边要照顾上小学的外孙女，一边又要工作赚钱，女儿只能每天早上给老母亲喂好饭，换上成人尿片，然后李大娘就要眼睁睁地在床上躺一整天，神志清醒地感受着自己躺在排泄物上面，一直到晚上女儿下班接上外孙女放学回家，她才能吃到第二顿饭，才能换下充斥了屎尿秽物的尿片。

因为女儿没有力气搬动李大娘，所以平时也不能给她洗澡，只能用水定期擦一擦身子。自从瘫痪在床，李大娘就再也没去过户外，没晒过太阳，她住的房间里长期弥漫着刺鼻的尿骚味。

尽管生活如此窘迫又寂寞，李大娘依然有着很强烈地求生意志。她思路清晰，白天躺在床上一遍一遍回忆自己年轻时候的事情，等外孙女欣欣放学回家后讲给她听，“欣欣、欣欣，你来，姥姥跟你说说话……”赶上阳光好的日子，她看着窗户外，心情也会变好一些，就自己唱歌给自己听。

因为吃不上午饭，她让女儿买一袋馒头放床头，饿的实在受不了了，才会咬上两口。李大娘根本不敢吃太多，因为吃饱了之后，排出的粪便量会变大，万一成人尿片兜不住流到床上，又会给女儿增添洗床单的工作。

是的，尽管如此，李大娘依然在想办法苛待自己、为女儿减轻负担。

时间一天一天过去了，女儿工作忙家里累，活得像陀螺一样辛苦，疲惫不堪，脾气也变得越来越暴躁；外孙女欣欣也渐渐开始不耐烦听老人家的旧事，任凭姥姥在屋里怎样喊“欣欣、欣欣，你来……”都假装听不见，实在不耐烦了，就冲着房门喊一句：“你屋里太臭了，我才不要去！”

姥姥的房间里，终于不再传出呼喊声……

瘫痪了两年之后，李大娘主动提出要去养老院，“别再拖累你们娘俩了”。可是女儿坚决不同意，歇斯底里地大喊：“我要是把你送到养老院，别人会怎么戳脊梁骨、骂我不孝啊！妈，你是不是觉得我被你连累的还不够惨！”

李大娘深深地长叹一声，不再说话。第二天，在女儿上班后，她用切水果的小刀割腕自杀了，临终时，蘸着自己的鲜血在被子上写下“女儿，对不起”，这是她留在人世的最后一句话……

我流着泪记录下了这个真实的故事，因为我面前正坐着李大娘的女儿。母亲走后，她陷入了深深地懊悔悲伤自责之中，终于把自己逼成了抑郁症。经过她的同意，我把这篇故事发了出来。因为她说：“我希望我的故事可以警醒同龄人，别做让自己后悔一辈子的事。有妈在，哪怕她瘫在那里，我也是一个有妈的孩子！”

李大娘的遭遇，让我再一次深深震撼于人至暮年的无助、寂寞、悲伤和失望，而就在这些负面情绪的包围中，老人们依然竭力用他们觉得有用的方式保护自己的孩子，哪怕是采取自戕的手段！

人生最后的任务：自我完善

心理学家埃里克森把人的发展分为八个阶段，老年期处于最后一个阶段。他指出，在这一阶段，老年人要追求自我完善，避免失望感，形成智慧的人格品质。

完善对失望的斗争，是人们在生命后期尝试梳理自己的生命意义。如果一个人在进行生命回顾和反思时，没有留下太大的遗憾，并且认识到自己的生命会通过子孙而得以延续，那么他们面对死亡会表现的更为平和，对生命本身保持一种超然的关注。

派克认为，要达到自我完善，需要完成三个清晰明了的任务。

一是即老年人要在退出职场后，找到其他方式确认自己的价值，比如通过家庭、友谊、社区生活等。李大娘在退休后先后为儿女带大了3个孙辈，其实就是她确认自我价值的方式。

二是即正确面对和处理衰老所带来的各种能力下降，比如眼花耳背、腰酸腿痛、头晕胸闷、记忆减退、思维混乱、不安全感出现等，克服身体和心理的局限。

三是，即随着同龄人一个个驾鹤西去，老年人需要建构性地面对死亡、摆脱对死亡的恐惧。通过自己的努力，让晚年生活变得更加安全、有意义，扩展生命的界限。

助力父母

近年来，老年学提出了一个新的概念——成功年老化，认为只要老年人有能力持续活跃地参与社会活动或生产活动，具有活动和产出的能力，他们就不会认为自己老了。

也就是说，无论老年人是否有疾病，只要他们够独立，在追求自己满意的生活方式，那么他们就是在“成功年老化”。

记得曾经看过一部纪录片，采访了一个长寿家族。80多岁的老奶奶还每天坚持上山割草、劳作不息，记者问她：“您的小辫儿梳的真好看，是谁给您梳的啊？”老奶奶满脸骄傲地说：“俺娘，俺娘给俺梳的！”

是啊，如果我们到了80多岁的时候，父母还能陪伴我们，那该是一件多么值得骄傲、多么温馨幸福的事情啊！

今天是农历九月九日重阳节，如果你和我一样父母健在，那就赶紧送上节日的祝福；如果有的朋友已是“子欲养而亲不待”，也不妨薄酒一杯告慰天堂的亲人，我心安好，勿念，勿殇。

文章源于公众号：明姬工作室。作者：王明姬，国内著名心理学家，北京大学心理学博士，长期受聘为多家组织的管理咨询顾问，中央电视台少儿频道特邀专家。